En casa no tenemos una frutera, tenemos un escenario. A veces es una jungla llena de plátanos aventureros, otras, una pista de aterrizaje para peras espaciales. Lo aprendí a la fuerza, con Matilde en su época de “eso verde no me gusta” y su hermano jugando a que las zanahorias eran bombas. ¿Cómo se hace para que una verdura no sea el villano del almuerzo? Bueno… no siempre se puede. Pero a veces, basta con contar una historia.
No vengo a dar soluciones mágicas ni a recitar lo que ya sabemos de memoria (que las frutas y verduras son buenas para la salud, etc.). Vengo a compartir algo que en nuestra familia nos salvó más de una vez de la batalla de los cubiertos cruzados: convertir la comida en un cuento.
Una vez, Matilde estaba convencida de que el brócoli era un árbol mágico que crecía solo si uno lo mordía. Lo llamábamos “árbol de los sueños”, porque según ella, si te lo comías entero, soñabas con dragones. Esa noche soñó con uno rosa que vivía en una isla de sandía. Y desde entonces, el brócoli volvió al plato sin mayor discusión.
No se trata de engañar ni de disfrazar lo que comen. Es más bien darle permiso a la imaginación para estar también en la cocina. Porque si algo entendí estos años es que el vínculo con la comida es afectivo antes que nutritivo. Lo que importa no es solo lo que entra por la boca, sino lo que queda grabado en la memoria.
Y como toda memoria se construye en familia, a veces la historia la inventa el abuelo, que todavía pela manzanas como lo hacía con nosotras, o la tía que trae uvas del mercado y dice que son “las preferidas de las sirenas”. Cada casa tiene sus relatos. Y cada fruta, si nos detenemos un poquito, también tiene el suyo.
No siempre tengo el tiempo, ni la paciencia, ni el mejor humor. Pero cuando puedo —y cuando no me gana el apuro del día— me acuerdo de esto: que quizás lo más importante no es que coman cinco porciones de frutas al día, sino que se lleven cinco recuerdos dulces. Y si tienen forma de fresa, mejor.
